Affamati di Serie: Dexter e la colazione americana

Chi pensa che istinto omicida e fame possano essere facce diverse della stessa urgenza avrà trovato conferma nella sanguinolenta, elegantissima, sigla iniziale di Dexter. Ispirata ai libri di Jeff Lindsay, Dexter è una serie televisiva americana che ha otto stagioni, tutte incentrate sui delitti di un metodico serial killer a cui ci si affeziona perdutamente. ogni puntata si apre con i credits in cui la colazione americana sembra scena di un delitto Con l’ambiguo sottofondo musicale di Rolfe Kent, ogni puntata si apre sul risveglio del protagonista: una catena quotidianissima di azioni (lavarsi i denti, fare la barba…), riprese in un’ottica incombente, allarmante, in cui qualunque cosa potrebbe accadere. Il culmine è una spietata colazione in cui si accendono lampi di pericolo. Tutto comincia con del prosciutto, affettato con crudissima precisione anatomica, addentato con inesorabile nettezza; si rompe poi un uovo come può deflagrare una bomba silenziosa, il caffè filtrato ricorda un annegamento. E ancora, nessuno aveva mai spremuto un’arancia con tale sensuosa efferatezza. Il lievissimo sorriso che illumina il volto di Dexter Morgan dopo aver ucciso con colpo fatale una zanzara può farci temere per ogni uomo che tiene la stanza troppo in ordine.

Ma chi non nasconderebbe mai corpi ibernati senza sangue in un camion frigorifero, potrebbe, nella sigla di Dexter, riconoscersi più nel fascino della colazione statunitense che non nell’impulso a uccidere. Sebbene non esistano classificazioni nettissime per i pasti della mattina, si tende a distinguere tra colazione continentale (che privilegia prodotti da forno e bevande calde, a cui aggiungere eventualmente confetture, marmellate e creme) e colazione americana; quest’ultima prevede portate sostanziose, gustose, con cui affrontare la giornata senza stare troppo soffermarsi sul colesterolo.

Le preparazioni che normalmente non possono mancare sono pancakes con sciroppo d’acero, toast al burro, cereali, cui far seguire uova al tegame e bacon croccantissimo, o almeno piccole salsicce speziate. Quanto alle bevande, ci si può concedere un latte zuccherato, un lungo caffè americano, ma non si può davvero fare a meno di un vitaminico succo d’arancia.